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一 

父亲的来信到了，整整六页的回忆材料，字迹

工整，力透纸背，显然父亲抄写了几遍。内容涉及

祖辈在什么样的背景下，由哪里入关，以及家族状

况，结局如何，都描述得有迹可循，这正是我想要的。

看得出父亲倾注的努力。 

“爸，您能将家史写在纸上吗，时间不限，字

数不限，这对我很有帮助。”一年前，我在电话里

留给父亲一份作业。   

东北人多半闯关入主，经历沧桑变换。出于职

业敏感，我开始关注家的历史。父亲曾经讲给我的

零星家史多半在我成长的途中就被饭吃掉了。父亲

每每说起过去，我都如饥似渴，正如发现一处地宫

的闸门，想目睹更多宝藏，只要我想听，他就停不

下来。之后，我们有过多次内容商榷，父亲才肯动笔。

在父亲眼里，这是一件十分重要的事情，马虎不得。 

读完全文，我发现两个易懂的别字，但我觉得

完美。我读到了父亲的严肃认真，也看到他的力不

从心，尽管握笔生疏，但他依然用最阳光的姿态做

给我看。这就是父亲，外表失去挺拔，骨子里永远

热血沸腾，永不服输。 

这几年，我发现父亲不爱活动，思维迟缓，话

语重复，身体消瘦，那双从不知困倦的眼神，也没

有以前透亮。曾经倔强的脊背也变得弯曲，一直乌

黑的发丝日渐花白，这一切，突然魔术般改变着。

这不像我的父亲，我的父亲一向硬朗豁达 ，他经常

出现在我入睡前的胡思乱想或不顺意时的振作里。

那场景眼熟，是餐桌青黄不接时节，门前一有商贩

的叫卖声，他就出去看一看，把青菜、水果买回半

我给父亲留作业 
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斤八两，放在厨房的一角，等着母亲收拾干净。生

活平静、简单，一切那么自然、随意。想到这些，

我长出一口气。我担心，父亲真的有一天变老，

记忆不在了，腿脚不便了，而我能照顾老人家的时

候⋯⋯我要争取时间给父亲交任务，压担子，让父

亲保持活力。 

早年，父亲农中毕业，算得上村里的文化人，

与大多数村民有不同的教育方式。他不求成绩，却

严格督导我们的行为习惯。一次，因为试卷没答好，

父亲让我用一个本子列出没答上的所有题，告诉我

学习不要欠债，学习和过日子是一个道理，欠久了

就还不清了。 

人一出生，便每时每刻都在完成作业中度过，

或为他人，或为自己，或为社会。作业有着超乎寻

常的魔力。 

二 

父亲喜欢读书看报，每天一有时间必看新闻类

电视节目，新闻联播尤为钟爱。他关注时事，对国

对家都有一份难以割舍的牵挂。哪里有文字，吸烟

的功夫，他都会有滋有味地扫上一眼，多年的养成

扔不掉。他深感知识的重要，教育我们从来不讲条

件，这也是他能够坚持完成作业的原因。    

人走远了，牵挂就紧了。我给父亲留下作业，

也就留下了念性。能让父亲有事可做，做能做的事

情，是我一贯的心结。 

最美孝心少年徐煜岑，为了让失去语言障碍的

妈妈早日说话，每天给她妈妈留下一百道数学题，

写二百个生字。妈妈终于开口说话了。这与我留给

父亲的作业异曲同工，我有些窃喜。我的作业显然

不比父亲当年留给我的作业严苛，我只想用最简单

的方式丰富起父亲的记忆，希望父亲的每一天和每

一天都有滋有味，这样，他就不会衰老。 

我不能为他讲述每一天亲历的事情，但能听到

他亲历的许多故事，实属快事。多少年的离别，我

们形成特殊的供求关系。对于应允的事情，父亲总

是当成作业竭力完成，无论困难多大，从不例外。

帮助我也是父亲的心愿。 

手机电脑普及的时代，能收到书信实为幸事，

特别是父亲的手书，常给我感动，更伴有特别的情

感。参军后，我们用书信保持着会面，每看到父亲

的笔体，眼睛就湿湿的。一个刚出校门的孩子，只

身处于家的远方，寂寥、想念、牵挂不言而喻。我

的战友们如我，每当课余，都会不约而同地拿出书

信，对着床边或写或读。这是一天作息流程中最庄

重的时刻，每个人都默不作声，只顾享有。书信情节，

散发出军营独有的味道。 

许多关于成长的话题，都是父亲通过书信传递

给我的。同样，每给家里寄信，我都盼着另一端的

亲人见字如面。 

父亲不会发短信，手机只用来接打电话，父亲

嫌程序烦琐，发懵。于是，书信仍是我们沟通的重

要途径。父亲的文笔带有典型的文人气质，刚劲得

体，不像是出自青筋暴露，老茧丛生的劳作之手。

是的，父亲只要一提起笔，便文采翩翩，形象跃然

纸上。 

这对于忙惯农活，不怎么动笔的父亲来说，是

并不容易完成的作业，父亲的每一项作业都完成得

很认真。他留给我的作业一直是希望，我留给他的

则是一份愿景。父亲的晚年，我的童年，人生的两极，

同样需要关怀。 

我期待父亲有更佳表现。 

三 

父亲不爱勉强别人，也不爱被别人勉强，但凡

他不喜欢的事情，就是说出一朵花来，也休想动摇

他。他认为正确的事情，一定想法去做。因为这样

的性格，被母亲叫作 “犟眼子”。父亲不爱听，也

不接受，连我作为晚辈，都觉得父亲受到了冷遇。

其实，每当父亲有点倔强的时候，母亲都是无奈，

嘴上讨伐父亲，心里着实替父亲着急，他们是五十

年的夫妻。书信是父亲写的，也代表着母亲，母亲

有些话通过父亲写进了书信里。 

后来，我明白一些道理，父亲这种倔强发生在

每个强人身上。父亲没能成为公认的强人，他的理

想、抱负大都掩埋在挫败的过程里。父亲教育我：

“人生等于真情加尊严。”用真情，有尊严地活着，

人生虽败犹荣。他是这样想的，也是这样影响着我。
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认准的事情就去做，这恰恰是自尊、自我的表现。

我记事较晚，不善言辞，对新鲜事物反应迟钝。我

的每一点成长，无不得益于父亲的言传身教。 

父亲的生日临近，我该为他准备一个礼物了。

老家不大过生日的。在祖辈眼里，只要生命在，每

天都是生日。几十年，我欠父亲的不仅仅是生日礼

物，更是一份责任。 

父亲年轻时喜欢乐器，管弦乐器他都能摆弄一

番。父亲的二胡水平堪比专业，那些年的春节，我

家的小院就成了父亲演奏的舞台。父亲搬出板凳，

端坐在院子的中央，二胡在父亲的手中显现出灵气，

不起眼的两根细弦和一张马尾弓，竟能摩擦出美妙

的声音，仿佛给人带入远方，我每每沉浸在音律的

拨动中，也吸引同村人的驻足。而今，我真的就在

远方。 

我要送一把像样的二胡给父亲，希望耳边常常

传来远方的黄钟大吕。 

我征求父亲的意见，他有些诧异⋯⋯二胡收到

当天，父亲专门打来电话，听得出他的满足。我嘱

咐着每天拉上一曲，他说哪天通过手机拉给我听。 

四 

那个早春，我再不能做“无所事事”的孩子了，

父亲耐心教会我报名前必须会数的一百个数字，然

后我有了公办课堂。上学后，父亲交给我一项新的

任务，每天放学后，把几头猪赶到河套，饮食新鲜

草料，这样猪就会快乐生长，下一学期的学费就有

了盼头。那时尽管很不情愿，甚至怨恨，但还是硬

着头皮做下来，我坚定地认为父亲在用心帮助我。

后来的任务改为放牛，这是我那些年每天的必修课，

也培养起我一股牛劲，带着这股牛劲走过一道道荒

滩土岭。父亲在教诲我怎样待物，怎样做人，更把

劳作当成我成长的教科书。它告诉我一个道理，动

物和人一样，能感知冷暖，有自己的目标和责任。

每样东西在这个世界都有存在的理由，是什么材，

做什么料，各有分工。牛大部分时间在围栏里，也

有我给过的自由。牛渐渐长壮了，我也长高了。 

我努力做着一项又一项父亲留给的作业，这些

作业无非是所有父母寄托给孩子的期望。我在领受

并完成父亲的作业中，亲历人生冷暖，也终于明白

为什么人要长大，要吃一些苦。起初，我单纯地觉

得孩子应该听从父母的，没有理由，父母的话就是

指明灯，就是金科玉律。如果非要一个理由，那就

是担心他们不好受。理由的确有些幼稚，可我又实

在找不出别的什么，我一直是乖孩子。后来，我真

正走上了人生的起点。 

长大了，走远了，我的作业仍未止笔。记得每

次父亲来信，都会叮嘱我努力工作，处理好人际关

系，用质朴的爱遥控我谨慎前行。多少年，父亲没

放下这些挂念，想必这是我需要一辈子去完成的课

外作业了！ 

对我要求的，兄妹们都领教过。就连懂事早些

的大哥也时常被父亲“修理”。大人们能干的农活，

我们照样干得起劲。走进秋天，我抢着父亲的镰刀，

一垄一垄将玉米秆放倒。庄稼地成为我直面挑战的

第一课堂。孩子需要这种直接的教育，它告诉你，

生活不是童话，坎坷面前，只有自己的手和脚能够

帮助你。 

曾几何时，我以庄稼院为耻，认为何时能走出

地拢沟才叫荣耀。这滑稽的想法给了我教诲，庄稼

院是神圣的，那里保存着人类最朴实、最可贵的生

命基因。他们不问仕途，却严格履行自己的规则，

祖祖辈辈信守真诚，踏实做人，勤恳做事，守护人

类原始文明。而今，庄稼院里传承下来的文明仍在

暴露的脉管里流淌。 

五
 

生活中的父亲要强，不懂妥协，对，是不妥协。

历尽风浪，也翻了船，但都没有打倒他。父亲不苟

言笑，不会阿谀奉承、投机取巧，也正因为这些耿直，

常被小人当成靶子。关于过去的事情，父亲常常是

沉默的。 

有机会走仕途那年，父亲是村委会防疫员。村

委会选举前夕，村支书故意委派父亲到外县搞调研，

五天后，村会计已人选落定。那位村支书曾是父亲

的本家兄长，要好的哥们，而父亲至今仍无法释怀。

但父亲就是父亲，他没有弯下腰，而是扛起疼痛向

前走。 
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父亲重面子，特别是朋友的面子不能丢。他常

说：“人活一张脸，这脸就是命。”即使子女，他

也从不给我们提困难，不会主动表露苦衷。我们给

的钱也都不舍得用，由母亲私底下存了起来，父亲

全然不知。正因为这样，父亲更有理由奔忙。 

记得我小学五年级那个冬季，两个自认为是父

亲朋友的青年突然造访我家，厚道的父亲特意嘱咐

母亲炒了一桌子菜。俩人用花言巧语把父亲灌醉，

已倒卖木材为名，从父亲手里骗走五千元现金，再

无音讯。父亲为这些高利贷借款，偿还了十余年。

父亲至今也没弄明白“朋友”二字的分量。生活的

打击让不足六尺的父亲愈加刚强。这些活生生的教

材，是父亲用惨痛的经历留给我的最重要的家庭作

业。 

带着疑惑与反抗，我在心里完成一个又一个超

乎童心的命题作业，我开始思考、观察、反叛。那

些我一边看，一边听来的故事渐渐组成我生命的有

机体。 

父亲在用大半生思考人生的作业，大部分是留

给自己的。父亲一定很累！我该拿什么保证像父亲

照顾我一样留给他晚年幸福？没有理由担心自己食

言，我要还父亲一个做回孩子的机会，让他像孩子

一样无忧无虑，只管做着没有时限的作业。只是这

机会不仅关乎精神，还有身体。可每见一次面，都

觉父亲又老了一些，岁月无情⋯⋯ 

还是少见父亲。 

不见不老。 

离别久了，家的事情就会忘记很多。我突然担

心起自己有一天想不起曾经发生在过去的事情，想

不起父母亲为我所做的一切，想不起自己如何走出

老家的土院子，又心甘情愿地留在远方。 

我不再想了。 

六

晚年的父亲，一直生活在老宅院。多年里，父

亲遵从祖辈流传下来的生活习惯。这种习惯基于乡

土，自成体系，是感怀，更是养成。冬天一到，父

亲便早早出门，上山扛柴，给略显空旷的房子储备

些温暖。每年夏季，父亲会根据节令变化，精心耕

种河边一处菜园，尽管面积不大，但品种齐全，青

菜够父母食用一整个夏天。 

父亲不大喜欢走远，用他的话说，根在这里，

哪都没有家好。芸芸世界，只是过眼云烟，唯独家

乡的一草一木美不胜收，百看不厌，那里有父亲的

课堂。可即使不能远行，还可以慢足，在他生活的

那块土地。 

人随处走走，心也就远游了。 

记得小时候，总盼着自己长大，却不知这天真

的期许是以牺牲父亲的年轻为代价。一辈子，父亲

用坦诚观摩着世俗，小心翼翼地绘制着内心那本人

生的经文。他把一生的光阴押进我们的生命，而我

们能给他们的只有无休无止的祈祷和一张张许诺的

白条。我们都有理由不在父母身边，习惯了远离故

土，父母也就习惯了用自己的方式寻找点乐趣。如

时间可以倒转，我希望转得快些。然而在残酷的现

实面前，我努力勾画着父亲如我的年华。花开花落，

就这样，不眷顾却长回顾。 

父亲一辈子既充当老师又苦做学生，他把嚼过

的苦低过头喂给了我们，口感改善，养分仍在。其

实父亲给我们的最大财富就是堂堂正正做人，明明

白白做事，多少年他仍这样教导着我。看我哪里做

得不好，会立马不留情面地教育一番，就像小时候

做错了事情，我那点小小的自尊被撕得稀碎。这就

是父亲对我们的要求。 

父亲教导我们活到老学到老，用隐隐的爱将我

带入充满善意与险恶的世界。今天，我坦然面对一

切，因为我抓住了救命稻草，那就是父亲亲手递给

我的人生信条。父亲用信念围起一座城，城内，雕

梁画栋任我触碰，这些都是庄稼院独有的景致。 

感谢父亲为我们筑起一座精神灯塔。 

我仍在成长，偶尔做着父亲该做的事情，关乎

田园，也关乎生命。那一刻，父亲在远处，我在近处。

我给父亲的作业，但愿没有尽期⋯⋯我欠父亲一路

陪伴。 
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